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Jeg husker den sidste dag, vi havde sammen, som var det i gir.
Ikke kun husker pi den mide, at det er en dag, jeg aldrig vil
glemme. Nej, jeg husker alt, hvad du sagde og gjorde, ned i
mindste detalje. Den dag er som en filmfrekvens, jeg har set
igen og igen.

Nir jeg tenker efter, er der vist naeppe andre dage i mit liv,
der stir si klart i min erindring. Det skulle da lige vaere det
degn, hvor jeg fedte din mor. Og sa alligevel, nej, jeg tror ikke,
jeg kan komme i tanke om en eneste dag i mit liv, som kan
mile sig med den sidste dag, vi to havde sammen. Alt, hvad
du sagde og gjorde, har levet i mine tanker lige siden. Og ikke
mindst hvad du gjorde til sidst.

Faktisk er et ord som dbenbaring faldet mig ind flere gange,
og mon ikke ogsi det er en del af forklaringen pd, at jeg nu pa
det nermeste faler mig tvunget, eller i al fald staerke tilskyndet,
til at skrive til dig.

Og lad mig sige det straks: Det var en meget folelsesladet
dag. Jeg sad og kaeempede med en klump i halsen og gjorde alt,
hvad jeg kunne, for at du ikke skulle opdage, hvor bevaeget jeg
var. Du derimod smilede og lo og snakkede pa livet los, som
du altid har gjort.



Enten var du for optaget til rigtig at teenke over, hvad det vil
sige at viere sammen for sidste gang. Eller ogsi havde din far
undladt at forberede dig pi det. Og jeg, ja skulle jeg blot have
gjort det mindste forseg pa at gare dig det forstieligt, ville jeg
veere brudt sammen af grid. Og jeg enskede jo sidan, at den
sidste dag, vi fik sammen, skulle blive en lys og god dag. I al
fald for dig. Det blev den ogsi og langt mere end det.

Du var godt klar over, at du skulle flytte. Og at din far ville
gifte sig med Mor-Ida, som du var begyndt at kalde hende.

Pi mandag skal mig og far og Mor-Ida med flyveren til
USA, sagde du i nejagtig samme tonefald, som havde det dre-
Jet sig om en tur i cirkus inde i Nylandskebing. Du sagde det
med en tryghed i stemmen, som tilkendegav, at alt, hvad din
far sagde og bestemte, naturligvis var noget godt.

Sadan skal det veere, tenkte jeg, mens klumpen i halsen
voksede.

Den dag i dag er jeg heller ikke i tvivl om, at hans beslut-
ning var bide velovervejet og rigtig. Da han medte Ida, vendte
livet tilbage for din far. Og det var ikke et sekund for tidligt.
Havde det ikke vaeret for Ida, er jeg bange for, at din far havde
beholdt sergetojet pi og havde kredset om din mors gravsted
resten af sine dage. Jo, Ida var et lykkeligt bekendtskab for jer
begge to, men at 1 ogsd skulle flytte, og endda helt il USA,
kom fuldstandig bag pi mig

Den dag jeg fik det at vide, sorgede jeg nwsten lige si meget
som efter tabet af din mor, tror jeg,

Jeg vidste jo, at jeg temmelig sikkert aldrig ville fi dig at
se som seksdrig, syvirig, otteirig ...

Det var tabet af alle barndommens aldre, jeg sergede over.
Og jeg, som holder si meget af at se barn udvikle sig. Jeg, som
af erfaring ved, at et barns alder er noget helt unikt, som aldrig
gentager sig. Hvor ofte har jeg ikke set denne forvandling fra
forste klasse og opad. Hvor ofte har jeg ikke tenkt: Bare nu
de kaere forzldre nir at opleve og rigtig se deres bern, som de
er netop nu. Luk dog sjnene op, kere foreldre, tenkte jeg, st
dog farten ned, og lev sammen med jeres bern i stedet for hele
tiden at skynde pa dem og kun se hen over deres hoveder. Born
er da ikke kun pd vej til at blive noget. De er noget.

Avret efter, at du og din far og Mor-Ida var rejst, og det for

~ alvor begyndte at g op for mig, at jeg nok aldrig mere ville fa

dig at se, fik jeg den ide at placere dig i skolens bernchaveklasse.
Altsd i min fantasi, forstir du nok.

Nir jeg om morgenen skridtede over skolegirden i retning
af lererveerelset, kastede jeg altid et stjalent blik ind ad berne-
haveklassens store vinduer.

Min Julie sidder derinde, tznkte jeg. Det er hende med det
lyse, krollede hir.

Flere gange det ir fik jeg i evrigt lejlighed til at kigge ind
hos den bernchaveklasse, da det flaskede sig sidan, at jeg skulle
vare deres klasselerer.

Pi den mide fik jeg dig med i min klasse. Ja, jeg syntes, det
var det nermeste, jeg kunne komme i at felge din udvikling
blot si nogenlunde. Faktisk er jeg kommet til at kalde hende
den lyshirede med krellerne Julie indtil flere gange. Anna hed
hun. En rigtig sed pige, der sagtens kunne have veeret dig.



Men si skete der det, at Anna skiftede skole allerede efter
forste klasse og der var ikke rigtig nogen af de andre piger, der
kunne erstatte hende.

Jeg tror, det var pi det tidspunkt, jeg begyndte at gi mine
daglige ture ovre i skoven. Uanset vejr og vind blev det en vane
for mig, at jeg cfter skoletid gav Balder snor pi og travede af
sted.

Jeg husker en dag, hvor vejret var pracis som i dag, Det var
i det tidlige efterir. Birkelovet var si smit begyndt at gulne,
men heller ikke mere. Vindstad, af noget der i vejrmeldingen
var blevet betegnet som stormstyrke, ruskede i levtraerne,
som havde de stiet og sovet i minedsvis og nu for alvor skulle
vaekkes til live igen,

Jeg kan stadig genkalde mig den fornemmelse, det var at
g4 der og knap kunne holde balancen og samtidig skulle stride
sig fremad, mens treerne knagede og jamrede sig — og mens
grenkavler havnede i skovbunden med en dump lyd, endda il
tider faretruende teet pi stien, hvor vi gik. Vinden klaskede mit
tej ind mod kroppen i den ene side og fik det til at smalde som
flag i den anden. Samtlige krefter i min krop blev aktiveret
pi en mide, som jeg vist skal helt tilbage til min barndom for
at finde magen til. Balder var ligeglad. Den gik med snuden i
greesset og logrede med halen, som den altid ger.

Det kunne godt have veeret pa denne efterirstravetur, jeg
for alvor begyndte at legge marke til min egen rastloshed.
Nogﬂderlidt:ﬁtrﬁdiuﬂﬁkkdes&gﬁl:tnhgﬁnpm, hvor

jeg hverken vidste ud eller ind.

Den ene dag sagde jeg: Nu gor du det altsd. Du tager dig
sammen. Du gor det.

v Den nzste dag, sagde jeg: Du vover pi at gere det. Du har
‘bare at holde ud, i det mindste til du kan gi pa efterlon. Og

tenk dog pi alle kristendomstimerne. Bente, vi er si glade for,
at du vil tage dem, sagde de alle sammen, For dig er det ikke
bare en tynd kop te.

Nej, men det var der til gengeeld meget andet, der var ved
at blive: alle maderne. Alle skemaerne. Alle eksaminerne, der
skiftede form og indhold frem og tilbage, uden nogen af os
rigtig kunne nd at seette sig ind i hvorfor.

Hele det efterir var det, som om jeg mere og mere begyndte
at svaeve i en luftballon over skolens tag, hvor jeg iagttog, hvor
ﬁngct underligt vi alle sammen efterhinden gik dernede og
foretog os — og alt sammen blot fordi det stod i et cirkulere i
en af de mange bredskuldrede mapper, som knap kunne vare
pi Johansens, vores skoleleders, kontor lengere.

Ved juletid skete der si ydermere det, at der blev en slem
gang knas med Johansen. Sperg mig ikke hvorfor. Ingen kan
vist den dag i dag redegore for, hvad den sag i bund og grund
handlede om. Men ved skoledrets afslutning — altsi for godt
og vel ct ir siden — reg han ud, og det samme gjorde »mine«
kristendomstimer.

Det var herefter, at jeg foruden rastlosheden ogsi begyndte
at fole en slags vrede, ikke kun pi systemet, men ogsi pd mig

selv.

Nu ger du det altsi, sagde jeg og kiggede strengt pd mig
selv i spejlet. Du mi foretage dig noget. Herer du? Det kan
ikke blive ved, det her.



Ikke at jeg bildte mig ind at kunne hamle op med noget i
skolesystemet. Men jeg bestemte trods alt selv, hvor lenge jeg
med egen krop og psyke ville sti model til det.

Dette skoleir ud, sagde jeg, og sa hedder det orlov. Et irs
orlov. Selvbetalt orlov, om ikke andet.

Og hvad skal du s lave i din orlov? spurgte de naturigvis
alle sammen.

Taenke, sagde jeg.

I et helt ir, sagde de. Ja, men kan man der? Og si i din alder!

En af mine yngste kollegaer, Jesper hedder han, blev ved
med at gi mig pi klingen. Og en dag vi fulgtes ned ad gangen
fra lerervarelset — han med sin sorte skuldertaske og jeg med
22 rettede stilehafter — skavede han til mig og spurgte: Du
skal miske skrive dine erindringer? Det er blevet si moderne.
Og du er trods alt rundet de halvtreds, og i dag behever man
jo ikke vente, til ...

Jeg skal gi’ dig erindring, sagde jeg og lod, som om jeg ville
daske ham oven i hovedet med et af stilehzfterne.

Vi lo, som man nu engang ger af den slags bemarkninger.
En tor, rutinemassig heflighedslatter.

Et par skridt lzngere henne ad gangen floj det ud af mig:
Og hvem skulle i evrigt vare interesseret i at lese mine erin-
dringer? Kan du sige mig det, Jesper® Hvem havde du tenkt,
jeg skulle skrive dem til?

Nih nej, sagde han og holdt sig for munden som en anden
elev, der straks havde lest i sin lerers ansigt, hvor malplaceret

Det mi du undskylde, Bente, sagde han og bererte let min
skulder.
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~ Deteriorden, sagde jeg. Og du behever ikke bekymre dig.
- Men det markelige var, at ordet erindring landede som et
fre, der var kommet svevende gennem luften med en efterirs-
storm og uden videre slog sig ned i min hjerne — ikke som et
leriterende fyord, men n@rmere som et rib, der lod fra et sted
lungt borte. Ja, som et nedrib, der godt kunne stamme helt
ovre fra den anden side af jordkloden.

Allerede mens jeg gik og delte stilchafterne ud, stod det
mig klart, at ndr du, Julie, engang var blevet voksen, ja miske
allerede i teenageirene, sikkert ville vaere interesseret i at vide
noget mere om din mor. Og miske ikke kun om hende, men
om hele vores slagt.

Naturligvis vil din far kunne fortelle dig en del. Men ikke
nwer si meget, som jeg kan. Og hvis jeg kender ham ret, har
han sikkert haft mere end rigeligt at se til. Dygtige kirurger er
der altid rift om, sidan er det i al fald her hos os.

Men misforsti mig nu ikke, Julie. Jeg har aldrig veret i tvivl
om, at din far vil gere alt for at give dig bide en god barndom
og en god uddannelse. Og din Mor-1da husker jeg ligeledes som
on bide keerig og omsorgsfuld kvinde. Selv om du miske har
fliet en eller flere soskende, er jeg sikker pd, at hun har gjort
Mg umage for ikke at gere forskel pi jer.

~ Men nir det nu er sagt, ved jeg ogsi, at der kommer et
~ tdspunkt for de fleste mennesker, hvor man spekulerer over
 Mine genetiske rodder for bedre at kunne forsta, hvem man selv

##, Som man siger.

- Og miske vil du en dag tenke: Mormor mi vide det. Mor-
l‘lﬁ“udm:n:m:,mmkanﬁ}rmﬂ: mig alt, hvad jeg har behov
~ for at vide. Lad mig rejse over og se, om hun lever endnu.
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Miiske er det ren ensketenkning fra min side. Men tenk,
om du en dag ville komme og ringe pi min der. Sti herude
pd min trappesten og ligne din mor som ung eller som voksen
kvinde. Tenk, om det da er si varmt i vejret, at vi kan sidde
ude pd terrassen i kurvestolene ved det lille runde bord under
parasollen.

Og hvis vinden er i vest, vil kaprifolien sende sin duft hen til
0s, selv ved det mindste vindpust. Og jeg vil tage en smerkage
op af fryseren og varme den i ovnen, Og miske kan du oven i
kabet huske smagen. Bide du og din mor elskede den smarkage.
Den samme opskrift brugte min mor, da jeg var barn.

Og selv om min skrinende grasplene er pent stor, vil du
sikkert le og sige, at den er meget mindre, end du husker den.

Mm!admignuikkcknmmeﬁwgudﬁgnng.ﬂmmgm
ved, at alt liv fir ende, si er det mig, Og om nogen ved, at det
kan g s3 hurtigt, som ndr man vender en hiind, er det ogsi mig,

Julie, jeg ensker af hjertet, at jeg en dag fir dig at se, men
hvis det af en eller anden grund ikke sker, mi du tage til takke
med, hvad jeg fir skrevet i lobet af min orlov.

Taenke og skrive. Det er det, jeg skal i et helt skoledr. Si mi
vi se til den tid -

Som du forstir, er det derfor, jeg nu kan sidde her ved skri-
vebordet en ganske almindelig onsdag og se de morke skyer
blive jaget af den forste efterirsstorm. Grumsede, gra skyer
under en himmel, der har iklzdt sig en kedelig gri uldfrakke.

Det regnede i nat. Dritberne faldt som tunge hagl mod mit
mwebﬁﬁudue.lmgmmdﬂﬂncjr,ugﬂmlﬂh
fejende hen over grasplanen.
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sidste maned har morgenduggen gjort graesset si sjask-
, at jeg ikke har kunnet fodre Balder pi den szdvanlige
“ildle ved at stre dens hundekiks ned over haveskriningen.
Man denne morgen kunne det lade sig gore. Og du skulle have
sot Balder. Med nasen i graesset og logrende hale legede den
skittejagt i det meste af en halv time. Derefter smed den sig
‘veltilfreds pi matten uden for terrassederen.

Normalt er der la pi terrassen, i det mindste pi den del af
e, der er overdakket. Men i dag er der ikke helr le nogen
steder, Nogle grisorte blade fra peretraeet og nogle gyldengule
firw piletraeet lober i ring derude pa det brune treguly, andre har
lnggt sig til hvile i et hjorne og gider ikke den rundtosseleg mere.

Balder har rullet sig sammen med nzsen inde under det
#ne forben. Dens mavepels haver og senker sig, som nir den
thekker vejret i en tung, meet rytme.

I denne vinter vil jeg ligeledes rulle mig sammen, Hvilke
vinde jeg derefter skal ud at trodse, ma sa vise sig.

Miske skal jeg bare tilbage til skolen, og si er dén ikke
liengere. Sa har jeg slet og ret haft brug for at hvile mig,

.I - Men én ting har jeg lovet mig selv, at jeg vil lade alle mu-

. w:l'sﬁibm* S4 md vi se — nih ja, at tale om muligheder

Iﬁﬂkﬁmuunukmgct:f:nmmﬂnvchc nir man bor i en

lille flekke som Lerholdt.

- Ogden ene helt konkrete mulighed, der si smit er begyndt
rumle i mit hoved, kan meget vel teenkes blot at vere en

Iy svaevende sky uden nogen rigtig tyngde i. En alt for
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Nej, nu vil jeg rulle mig sammen ligesom Balder. Har brug
for lidt stille vejr med fred for diverse kastevinde. Har brug for
at kigge ud over min egen haveskrining og lade blikket blive
langt og finde hvile et sted ude vest for Mellergirdens skov,
hvor markerne flyder i ét med horisonten.

Nir du leser dette, Julie, forestiller jeg mig, at du nok er
blevet en voksen kvinde, eller i al fald godt pi vej til det. Og sa
er det, jeg tenker: Mon du overhovedet har nogen erindring
om din morfar og mig?

At du ma have tydelige erindringer om din mor, er jeg ikke
i tvivl om, men hvorvidt man er i stand til at huske sine bed-
steforeldre, fra for man var fem ir gammel, er jeg langt mere
usikker pa.

Nir jeg tanker tilbage pi min egen morfar (din tipoldefar,
Kristian), som faktisk dede, da jeg selv var fem ir gammel, si
er den eneste erindring, jeg har om ham, at han sad i den ene
ende af en red plyssofa og reg pi en lang, hvid pibe. Og at han
kun rejste sig, ndr uret, der hang over sofaen, skulle trekkes
op. Da dbnede han urets glasder og markede sig frem til en
nagle, der li i bunden af urkassen. Sct med mine femirsejne
havde neglen form som en lang snabel med to runde museerer
som hindrtag, og den hvide urskive, der havde et hul i hver sin
kind, kiggede altid sa bekymret ned pi mig, nir morfar stod
der med neglen i sin hind.

Av, teenkte jeg, nu drejer han noglen rundt mellem ten-
derne derinde, forst i den ene mundvig og si i den anden. Til
sidst kunne man tydeligt hore, hvordan tenderne ikke lengere
ville veere med. De bed si hirdt omkring neglen, at han mitte
trekke den til sig og legge den ned i bunden af kassen igen.
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ik det gyldne pendul et nansomt puf. Urkassen blev luk-
morfar satte sig ned, og tiden kunne fortswette

e at g3
D jeg blev en stor pige og lang nok, skete det, at mormor
*ﬁpoﬂemor, Juliane) bad mig at treede op i sofaen og treekke
et op for hende. Nu hznger uret i huset her, i stuen ud til
uiden, og der er kun mig til at trekke det op.
~ Om du kan huske uret — nej, det tvivler jeg pa. Vi opholdt
o8 for det meste her ved skrivebordet, i stuen ud til haven.
Ja, hvis du kan have den mindste erindring om din morfar
O mig, md det vist veere her fra skrivebordet.
Jeg ved ikke, om du kan se det for dig. Men skrivebordet er
bare et nwesten firkantet spisebord, der er stillet hen
til det store vindue ud mod terrassen.
- Morfar og jeg havde vore faste pladser over for hinanden,
o kunne ved blot at dreje hovedet (jeg til venstre og han til
hajre) se ud pa terrassen og den skrinende have — ud over Mel-
¢ hti:dcns marker, ja helt ud til Mellergirdens skov.
~ Under bordet havde vi hver et skuffemabel med smi hjul
i ‘under. Og bag os havde vi nogle reolsektioner, hvor begerne, der
h‘t: til hver vore fagomrider, havde deres plads. Her kunne vi
\.ﬂ sidde over for hinanden med vore bunker af stileheefter, der
M rettes. Og helt fra din mor var lille, sad hun ved bordsiden
~ modsat vinduet og legede imens. Pi nojagtig den samme plads
r du selv siddet sammen med din mor, eller alene sammen
* med morfar og mig, nir vi skulle passe dig.
" Det var ogs her ved skrivebordet, vi sad — du og jeg — den
sidste eftermiddag, vi havde sammen.
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Det var d. 9. september, og det var det efterir, hvor ingenting
rigtig var, som det plejede. Jeg husker, vi pi det nermeste fik
en ekstra sommer det dr, si varmt var det.

Granerne ovre i skoven havde mittet lade nogle af knop-
perne briste og stod temmelig forlegne og rakte deres yderste,
slappe, lysegranne fingerled frem.

Kaprifolien, der lenede sig ind over rekvaerket af terrassen,
glimrede ikke kun med sine rode baer, men samtidig ogsi med
et veeld af duftende, gulhvide blomster.

Og nede pi bletraeet fandt jeg den yndigste lyserode mble-
blomst, der sad og trykkede sig mellem to gule bler, som falte
den en frygtelig lovhed over, hvad der var sket.

Den selv ssmme dag, hvor du skulle komme, havde jeg si-
maend veret ude om formiddagen og studse hakken for nogle
af de mest ivrige lysegronne antenneskud. Jo, alting virkede
s forkert det efterir. For tidligt. For sarbart. For unaturligt.

Umiddelbart fer du ankom, stod jeg inde i stuen ved vinduet
ud til gaden og holdt eje med din fars salvgri Volvo. Og jeg
kom ikke til at vente lange. Din far er et af de mest pracise
mennesker, jeg har kendt. Punktlig, ordholden og ustandselig
i beviegelse med sine hurtige skridt, som var han evig og altid
pi vej ned ad en af hospitalets lange gange.

Af samme drsag var det for det meste din mor, der gik tur
med dig, da du var lille. Hun kunne sti i en halv time, klar med
en hjelpende hind, mens du evede dig i at gi op og ned ad de
to trin, der forer fra terrassen ned til haveskriningen. Noget,

Og skete det, at det var ham, der kom med dig her il huset,
foregik det altid i bil. Og fra bilen og ind ad havegangen til
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ﬁnﬁr:mdudafbilen.mdet,mmnmhmmnd:.
var ikke, som de plejede. Hans opmarksomhed var

skkende rettet mod dig. Han lod dig selv klatre ud af bilen.
40 holdt deren for dig, mens du drejede dig om og rakte ind
B et cficr noges. Han lod dig ga foran iind ad havegan-

er, som du bar pd en made, som kunne det have vaeret en
I med noget fiydende helt op til randen.

 Da jeg dbnede entrederen og sd, hvad du havde med, gen-
dte jeg den med det samme. Cigaraesken af tr, hvis lig
i mor havde dekoreret som barn med nogle blomsterbilleder,
porefie den var forblevet i hendes private gemmer. En @ske
ed barndommens skatte, hvis indhold ikke engang jeg havde
aft kendskab til.

alt til at rydde op og smide ud med hard hind. Og s var det,
| kom til denne her. Ja, egentlig var den havnet pi traileren
immen med alt det andet, der skulle til forbrendingen. Men
ik Julc oje pi den, og ... |

Din far si pd mig og slog ud med henderne, Nu vil Julie og
porge, om wsken ma bive stiende he hos dig?

B i sy o i hvosolbs il
‘mig og forsvandt med sine seedvanlige hurtige skridt ud til
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Sidan begyndte den sidste dag, vi havde sammen. Helt
anderledes end jeg havde forestillet mig,

Fakﬁ:iluvd:quimmhukk:khrmedkihugnfmnd.
Dgpigmndafd:tunn:vejrhﬂdejcgt:ukt,vidmll:siddc
ud:pitmnmenundcrpamwlkn.]:ghud:ogﬂﬁmduetpar
afdm:yﬁﬁnpbiﬂe&ngu.ﬂghﬁsﬁd:nsbgﬂugduhndc
lyat,hn‘dcj:gmnkt,arvihunn:mmd:piﬂilmmmi
skyggen af paretraeet, hvor vi stadig havde sandkassen, fra da
din mor var lille.

At vi rent faktisk drak saftevandet og spiste kiksene un-
dervejs, ved jeg kun, fordi jeg kunne konstatere, at saftevands-
hndmugmﬁcrknmcmmmm,dajnggikudmcdhikkm.
efter du var taget af sted.

Dﬂhfcvﬂkmindfwld,dﬂpicnmnﬁaﬂryﬂmﬂcm
ogsi blev indholdet i vore sidste timer sammen,

Jeg kan endnu se det for mig - hvordan du gik ind gennem
huset med fremadstrakte arme og @sken mellem dine hender.
Ja, det var nasten, som om det var wsken sclv, der styrede og
tog os begge med herud til kontorbordet.

Set dig, mormor, sagde du og klappede pi bordpladen til
den side, hvor jeg plejede at sidde.

Da?ibeggemdpimrcﬂtdun]igcphdsﬂ,lmnodtdudig
frem over wsken og kiggede pi mig med dit herlige gavtyveblik.
Du kneb munden sammen med overlzben gemt inde bag din
lyserade underlzebe.

ngng-jt.jegﬂrﬁrke]jgsﬁlptndt,umithjﬁt:bng}mdm
at hamre, Ogjcgtrm.dukunmmdctpﬁmig. Du lenede dig
endnu mere ind over ®sken og lo.

Ah, Julie, sagde jeg. Nu kan jeg virkelig ikke vente lengere.
vl kan der dog vere i den ®ske?
dbnede liget si meget, at du lige praecis kunne stikke
~Mlin buttede hind ned i @sken. Men den genstand, du havde
- Wunkt dig at tage op, matte have ligget pa skri og siddet en
wnule fast. Jeg rakte i al fald ud for at hjzlpe dig. Men straks
ilev liget klappet i.
S¢ ud ad vinduet, mormor, sagde du.

 Med smil om munden sad jeg s der og kiggede pligtskyldigt
il wd mit eget terrassevindue. Jeg husker, at Mellergardens
te skridtede hen over marken med viftende haler. Og at en
wort landede pi overliggeren af rekvarket ude pa terrassen.

- Jeg blev si forbavset, at jeg knap vidste, hvad jeg skulle sige.
ordet foran mig 4 det krucifiks, som engang havde hangt
siden af din tipoldemor Julianes seng,

Hyvorledes dette krucifiks efter Julianes dad var havnet heri
et, aner jeg ikke. Derimod husker jeg tydeligt engang, hvor
gen (din morfar) og jeg under en oprydning stod pi nippet
it smide det ud. Vi stod i entreen med poser og papkasser i
ierne, da din mor i det samme kom forbi.

mor og far, man smider da ikke Jesus pi korset ud,
. Mhmfurhunudmvidmmuppcd:kmciﬁkmq
det med ind pi sit varelse.
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Din mor var vel ni-ti ir dengang, og bade Jargen og jeg
forstod si godt, hvad hun mente, og lod hende uden videre

beholde det.

Nundhgﬂh:rmcdkrucjﬁkmiminhhﬁugkiggedc
pé det efter alle de ar. Jeg havde aldrig rigtig lagt marke til,
hvad det var lavet af. Gips, si det ud til, og en slags sortmaler
tree, egetra, velsagtens.

Jeg begyndte at forklare dig, hvor gammelt dette krucifiks
Hr,mdlmgdudctmdutudafnﬂn:hlmdﬂnghgd:dct
uden for min rekkevidde.

Der er mere, mormor, sagde du og lenede dig igen ind over
cigarkassens lig med underleben skudt frem.

Ja, men si lad mig se, smilede jeg.

Kig ud ad vinduet, sagde du.

Mdlﬁgirdmtmtemdnunwdmuhnmigmm!tngid,
og solsorten havde efterladr en klat pi mit rekverk.

Jeg kunne here, at du stak din hind ned i kassen flere gange,
men det, der fulgte med op, efterlod sig ikke en lyd.

Da du endelig gav mig lov til ar kigge, 14 der syv-otte sma
garnnogler i forskellige farver,

Nej, se, sagde jeg. Ved du hvad, jeg tror ... jeg tror virkelig,
det er garnrester fra engang, din mor syede en pude til mig i
julegave.

Den dag i dag husker jeg stadig, hvordan Anne (din mor)
den juleaften stod og hoppede ved siden af min stol, mens jeg
pakkede gaven ud. Forsiden af puden var simend bare en ny
gulvklud, hvis struktur egnede sig a fint til, at born i fem-
seksirsalderen kunne sy mere eller mindre indviklede menstre

re rekker bare ved hjzlp af en tyk stoppenil og nogle
garnrester i forskellige farver.
1 Dlnmormirrehntmtpudcnmlhemmehghadhpmmc
| nimﬁxﬁdrc Nu hvor jeg sidder her med de blede garn-
_": er i min hind, mindes jeg biide et par rede vanter, en gul-
| nmeleret traje, et par brune sokker og en merkebli vest.
Jhmgdﬂmdts‘mnﬂghﬂpfmbunhnnzwd%
o duk:ndteﬁrvem: Naturligvis gjorde du det. Du var jo
 fom dir gammel. T hurtig raekkefolge blev garnneglerne benavnt
It 'ﬂﬁtﬁﬁm.ahhnmdulagd:dﬂnwﬁ]kmdﬁkmt.
' Herpd tog du cigarkassen op i dine hander og holdt om den,
i liget blev holdt pi plads med dine tommelfingre.
j Erder mere? spurgte jeg. Et ganske overfladigt spargsmil.
] '_-ljnn fortalte, at nu kom det, du mest af alt havde glaedet
il at vise mig.
Enmkkudeugvrppedckamn&cmoguihng: Noget i den
t rutsjede og trillede fra side il side.
* Ab, sagde jeg. Den lyd kender jeg ... det er da vel ikke ..
lﬂt&n_}ughmrdcsagtﬂdan sn]lcdtduknsstnuedpibmd:t
og dbnede liget pi vid gab.
lln.ddlg sagdcpgu-galﬂghmd:mcsammm Det

- Senel hlrjcgspc]uﬂ:mpﬁ,nmdumunkmhush hvordan
e perler sd ud. I betragtning af at vi sad og legede med dem
eftermiddag, er der vel en chance for, at du kan, nir jeg
beskriver dem for dig:

Nerlerne er hindtrillede. Anne ma have lavet dem i forbin-
e med en emneuge i tredje-ferde klasse - noget om Afrika,
jamerika, Peru ~ eller sidan noget.

&
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Gennemsnitstorrelsen minder mig om et kirsebar. Mate-
dﬂumivmmdler.ﬂgd:ﬁtnwﬂrmﬂt,bmndtmdhr,
uden glasur, hvis du forstir.

Huﬂﬂgummmpuknlmnmgodtmrelwﬂmai:nsmp-
penil.

Allnpuicnwcrp}mmmedutt:tynd:ﬁller,mmkgfmc-
stiller mig er lavet, ved at man traekker spidsen af stoppendlen
fra det ene hul over til det andet. I bunden af disse riller er der
hu:fmpﬁkkﬂmhhmhulkz-dkkeumndmkmppmﬂ.

Efter at perlerne er blevet braendt, er alle riller malet hvide
—med en meget fin pensel, kan jeg se.

nggummpcrlme,ﬂdztmhulwnduupad.ﬂrda
mig til at tanke pd nogle smi, runde graeskar.

Nu har jeg lagt cigarkassen med sit indhold her fremme foran
mig pd bordet. Og mens jeg skriver, vil jeg si forsege at rekon-
struere, hvad vi foretog 0s med disse keramikperler den sidste
dag, vi havde sammen.

Kmduﬁwmmhu&e,uﬁ,enhnhﬁmcsﬁdfardinfm
homﬁ:rnthmmdig, fik eje pd en mand, som stod herude pi
fortumugkiggedep&hum?lch, sludder og vrevl, du sad jo
med ryggen til. Det var mig, der si ham - kun mig.

Gennem den dobbelte glasder mellem stuerne kunne jeg
slet ikke undgi at se ham sta og kigge herover fra det modsatte
fortov.

Forst troede jeg, det var din far. Et sug gik gennem maven
pia mig, Jeg tenkte, at nu var sjeblikket kommet, hvor han stod
o si pd huset og mindedes tiden her sammen med din mor en
uigenkaldelig sidste gang — og derefter var det slut.
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rt 5 jeg pi tejet, hirfarven og det hele, at det ikke var

~ Men hvorfor kom jeg nu i tanker om det?

" -"ﬂdhrandmmandsp:rwnharﬂmgmg:aidcnsthtug
Aggget p huset derovre fra det modsatte fortov. Og hver gang
it jeg det samme sug i maven, ligesom dengang jeg troede,
 var din far. Ikke si sterkt, naturligvis, men falelsen er der.
Der kan gi mineder imellem. Si er han der igen — ikke
sdvendigvis den samme, men en eller anden, jeg ikke kender.
i der ikke horer til her i Lerholdt, i al fald. Og maden, han
ller sig op pd, med korslagte arme og tilbagelenet nakke,
Ind med tungen, din murstensslikker, tenker jeg, eller jeg
komme og stille mig op henne ved vinduet og se ud pa dig
ed et blik, som pa bedste lerervis kan fi enhver til at fole sig

- Indtil videre har jeg ikke haft nedig at gere andet end at
Jse mig fra stolen her eller gi et par skridt hen over stuegulvet.
line bevaegelser er pi grund af den store terrasserude og de
e glasdore lette at registrere derudefra.

| har vinden lagt sig en smule. Himlens bl kan skimtes
llem de gri skyer.

Det foles godt at vaere kommet i gang med dette her skriveri.
Og nu har Balder rejst sig. Kigger herind og logrer med
Mener velsagtens, at vi heller ikke mi glemme vore
ige vandreture i skoven.



